Hold on Magnolia, I think it's almost time

 

Anoche me leí Los cansados (Gli sdraiati) del autor italiano Michele Serra, un relato de la perspectiva de un padre sobre su hijo adolescente. Algunas líneas estaban subrayadas por mi hermanita, quien parece haber heredado de mi padre esa peculiar costumbre de tener siempre un lápiz a mano durante la lectura, y había un párrafo en particular que yo misma subrayé:

Yesterday night I read Gli sdraiati by the Italian author Michele Serra, a short story about a father's perspective of his teenage son. Some lines were underlined by my marauding little sister, who seems to have inherited the peculiar habit from my dad of always having a pen stuck to her hand when reading, and there was one particular paragraph that caught my own eye enough to underline:

"... nunca hemos aceptado que tendremos que desaparecer, y cuando te toque a ti -mucho antes de lo que crees- ya verás que no es fácil de aceptar. Si puedo darte un consejo, empieza desde hoy mismo a entrenarte. Yo empleo, desde hace años, un sistema muy sencillo. Me pongo delante de un espejo, doy un buen repaso a mi fisonomía y luego me echo hacia un lado, tan rápido como sea posible, mientras sigo mirando al espejo. Puede parecer absurdo y quizá lo sea, pero también en mi ausencia el espejo sigue reflejando, impertérrito, la luz del mundo: los azulejos del baño, la balda con la radio y la brocha de afeitar, un trozo de ventana y dentro de la ventana las ramas de los plátanos y algunos pajarillos que van y vienen. No tienes ni idea de lo mucho que me tranquiliza ver que los pajarillos ni siquiera se dan cuenta de que he desaparecido".

"... we have never accepted that we will have to disappear one day, and when it's your turn - long before you expect - you will see that it is not easy to accept. If I can give you one piece of advice, start training from today. Since many years ago, I've used a very simple method. I stand in front of the mirror and take a good look at my physiognomy, then, as fast as possible, take a swift step to the side while keeping my eyes on the mirror. It may seem absurd, and perhaps it is, but still, in my absence, the mirror continues to reflect the light of the world: the bathroom tiles, the shelf with the radio and the shaving brush, a bit of the window and, inside the window, the banana tree branches and some little birdies that come and go. You have no idea how much it calms me to see that the little birds don't even notice I've disappeared." (warning! this is just a feeble attempt of translation)

Regresar al sur de España después de varios meses, el punto geográfico al que supongo que puedo etiquetar como hogar, siempre me hace sentir un poco así, como el personaje describe en ese párrafo. Aunque él está hablando sobre la muerte, me sentí identificada con esa sensación de aceptación de la ausencia, por llamarla de algún modo. Años atrás procuraría fijar mi reflejo, ansiosa por formar parte de esa luz del mundo (o del mundo minúsculo que constituye la ciudad en la que nací). Estos días, sin embargo, me atrevo a "echarme hacia un lado". Y no está mal. En cierta manera, resulta un alivio.

Coming back to the South of Spain after a few months, the geographic spot that I guess I can call home, always makes me feel a little like this, like the character describes. Although he's talking about death, I felt identified with that feeling of accepting absence, to give it a name. Years ago, I would try to affix my reflection on the mirror, eager to be part of that light of the world (or the tiny world that constitutes the city where I was born). These days, however, I dare to take a "step to the side". And it's not bad. In a way, it's a relief. 

El no sentirse tan atada a un lugar físico concreto quizá suponga una temeridad, pero también es cierto que ha sido precisamente eso, con todo lo que ha conllevado, lo que me está permitiendo crecer y prescindir de ese amparo constante y represivo que ofrecen las cosas familiares.

Not feeling so attached to a concrete, physical location might supposedly be temerarious, but it's also true that, with all that it entails, it's been precisely something that's allowed me to grow and manage without the constant and repressive support that familiar things offer.

Blu blu blu después de esta parrafada personal que poco viene aquí a cuento y que podéis debéis ignorar, me gustaría mencionar la existencia de The Toymaker, el sitio web de Marilyn Scott-Waters, una increíble ilustradora de cuentos infantiles e ingeniera de papel (y también UN HADA, pero sospecho que ese detalle de su identidad lo mantiene en secreto, ¡así que shhhh! lalala) que comparte de forma gratuita, o por un módico precio, juguetes de papel, tarjetas, cajitas y cestas, origami... para construir a partir de papel impreso.

Bloo bloo bloo so, after this personal diary-like rant that has amounted to nothing and that you can should ignore, I'd like to mention the existence of The Toymaker, Marilyn Scott-Waters's website, an incredible children's book illustrator and paper engineer (and also A FAIRY, but I suspect that attribute of her identity is meant to be a secret, so shhhh! lalala) who shares freely, or for a reasonable price, paper toys, cards, little boxes and baskets, origami and thus forth... to build from printed paper.

¡Mirad el cochecito que hice el otro día en un pispás!

Look at the little car I made the other day in a flash!

Yyyyyyyyyy eso es todo por hoy (y por varios días porque aún sigo derruida esperando en posición fetal en una esquina a que instalen el internet aquí argh). Os dejo con la simpática imagen de una familia de peluches viajera a la que conocí durante la espera en una gasolinera. ¡El padre es toda una celebridad! :O

Aaaaaaaaaand that's all for today (and a few more days because I'm still crumbled in the corner in fetal position waiting for internet to be installed here aargh). I'll leave you with the joyful picture of a traveling stuffed toy family who I met while waiting in a petrol station. The dad is such a celebrity! :O